Lundi 10 mars 2014. En chemin pour Tibhirine…

« CE QUI PRIMAIT C’EST QU’IL Y AIT UN LIEN AVEC LA POPULATION » (Le jardinier de Tibhirine)

Nous prenons un bref petit déjeuner à la maison diocésaine d’Alger. Il est 5 heures 15, quand nous quittons la maison et que nous montons les quatre, à bord de la voiture de Jean-Marie. C’est un trajet éprouvant que nous entreprenons. Celui-là que Christian de Chergé a plusieurs fois réalisé. Mais je pense, particulièrement à cette fois-là, où il a prit ce chemin au lendemain du 1^er décembre 1993. Il venait de commencer d’écrire ce qui deviendra son testament spirituel, qui ressemble comme nous l’avons vu, à celui de Jésus, dans l’évangile de Jean, au chapitre 17. Et je me dis, en écoutant Jean-Marie depuis hier soir, qu’il y a peut être, dans les paroles qu’il nous donne, un peu, beaucoup, là aussi comme quelque chose de son testament.

Jean-Marie nous raconte, une fois que nous sommes dans sa voiture, des choses que nous retrouvons, certes dans son livre : « le jardinier de Tibhirine », mais entendre de sa bouche ce qu’il a écrit dans son livre, et en être témoins, comme ça se traduit en ce moment, ça, c’est un grand don qui nous est fait. Nous le ramassons pour vous le partager. Ça me rappelle quand j’étais gamin, et que mon papa m’apprenait à labourer avec la charrue brabant, tirée par nos deux chevaux, Coco et Lisette.

Mon papa me disait : « ce grain que nous avons ramassé à la saison dernière, nous devons faire très attention de ne pas le perdre. Pour cela, il ne faut pas l’amasser mais en donner une partie et semer l’autre. Ramasser sans amasser. Ramasser pour donner. »

C‘est incroyable Jean-Marie ce que tu es en train de nous donner. Nous le ramassons, pour nous en nourrir, mais aussi pour le partager et le semer.

Nous venons de sortir de la ville d’Alger… Comme il est très tôt, la circulation est assez fluide…

 - « Pourrais-tu nous dire Jean-Marie comment c’est venu, que tu sois appelé à devenir le jardinier de Tibhirine, là où tu es en train de nous emmener ? »

- « Le 20 mai 2001, dom André Barbeau, alors père abbé d’Aiguebelle et responsable de Tibhirine, me demande, en accord avec l’Evêque d’Alger, Henri Teissier, si je peux prendre en charge, la gestion du domaine… Henri, est un homme qui m’a beaucoup marqué, quand il était Evêque d’Alger. Je suis heureux de continuer de le rencontrer… »

« Ces deux hommes, André et Henri, me disent : nous souhaiterions continuer une présence. Est-ce que tu accepterais d’être le responsable de Tibhirine, en particulier des terres et du monastère ? Ce qui primait, c’était qu’il y ait encore un lien avec la population. Dans ce petit cimetière, j’ai éprouvé avec force, tout ce que pouvait être cet héritage de Tibhirine, dont j’étais indigne… En relisant le testament de Christian de Chergé, j’ai trouvé la trace d’un frère. J’ai compris aussi que devenir le jardinier de Tibhirine, allait m’engager bien au delà de la gestion du monastère. En acceptant, je recevais une part inestimable de la vie, de la mémoire, de la foi des martyrs de l’Atlas… Et j’ai accepté. »

« Une forme de présence chrétienne, notamment pour l’exploitation menée en association, avec quelques villageois : Mohamed, Youssef, et Samir… Vous allez les voir tout à l’heure. Ils vont nous accueillir, quand nous entrerons dans le monastère. »

Je me disais, à la pensée que dans quelques heures, nous entrerions dans le cimetière de Tibhirine : « C’est surprenant comment dans la proximité de certains tombeaux, tout un relèvement de nos êtres peut se réaliser. »

Nous roulons à allure régulière, en traversant la plaine de la Mitidja, puis la ville de Blida… Il y a des constructions partout… Beaucoup ne sont pas terminées… Les splendides plantations d’orangers qui sont une des caractéristiques de Blida et de la plaine environnante, m’avaient beaucoup impressionné, quand en 1960, soldats, nous empruntions cette route pour aller en opération Etincelle et Jumelles dans l’Atlas blidéen.

Puis j’avais été choqué en 1983, quand nous étions venus en Algérie faire un campement avec 20 ados des Loisirs Populaires de Dole et 7 jeunes accompagnateurs. J’avais en effet découvert, que beaucoup de cultures vivrières avaient été abandonnées, sous l’administration Boumediene. J’avais trouvé qu’il fallait payer très cher le kilo de pomme de terre et la galette de pain…

Aujourd’hui, je suis heureux de voir que beaucoup de cultures et de plantations sont revalorisées. Mais cela ne nous empêche pas de déceler que ceux qui gouvernent le pays actuellement, veulent garder le pouvoir rien que pour eux.

Abdelaziz BOUTEFLIKA ne peut plus marcher suite à un A.V.C.

Il se déplace en fauteuil roulant et il brigue un quatrième mandat. Il se dissimule derrière lui toute une mafia d’hommes de pouvoir qui captent et gardent rien que pour eux, les ressources de ce pays si riche. BOUTEFLIKA sera réélu Président de la République Algérienne pour un quatrième mandat le 17 avril… Car les gens sont sous la crainte que ne reviennent les années noires comme entre 1990 et 2000. Une colère couve dans l’être profond des gens. Leur dignité est bafouée.

Ça y est nous voilà aux portes des gorges de la Chiffa.

Beaucoup de vilains souvenirs me reviennent, comme la peur et la crainte. Le réflexe de tenir et serrer son arme tout contre soi, au cas où nous tomberions en embuscade dans ces gorges fatidiques. Cependant je contemple les hauteurs de Chréa. A flanc de montagne, un nombre impressionnant de bulldozers et de pelleteuses sont à pied d’œuvres afin d’établir un immense ouvrage : une imposante autoroute est en construction qui ira d’Alger à Médéa, puis à Hassi-Messaoud, à Ghardaïa, et Tamanrasset…

Mais alors qu’une multitude de jeunes Algériennes et Algériens sont en chômage, ce genre de chantier, ne leur est pas accessible. Il est attribué à des entreprises chinoises…

Quels contrats commerciaux ont bien pu s’instaurer entre la Chine et l’Algérie ???

Nous entendons beaucoup parler de ces chantiers, où la main d’œuvre uniquement Chinoise, prend le travail des Algériens, et, se trouve exploitée elle aussi. Il n’y a aucune osmose entre ces chantiers et le peuple Algérien.

Qu’est-ce qui met en danger, encore aujourd’hui, la vie des Algériens ? Bien-sûr que c’est en partie le terrorisme caché et larvé. Mais en causant nous rencontrons des gens qui nous appellent à remonter en amont de ces actes terroristes dont on a toujours une crainte terrible, qu’ils ne reviennent déchiqueter la société Algérienne comme ils l’ont fait de 1990 à 2000 (Quant il y eut 150 000 à 200 000 morts). Et nous sentons qu’il y a comme cause à tout cela, une guerre latente, entre quelques oligarques pour garder le pouvoir et l’argent. Ils profitent de l’extraction du gaz et du pétrole, mais c’est au mépris des gens du peuple. Ils les privent du strict nécessaire et particulièrement de leur dignité.

Jean-Marie nous raconte que, dès qu’il a commencé d’entrer dans ce jardin de Tibhirine où il nous conduit, tous les jours il découvre des trésors de vie et de foi, que les moines ont laissés. Il se sent appelé après les avoir découverts, à les ramasser, particulièrement, dans la contemplation et la prière, dans le travail et le jardinage, afin de mieux nous les faire partager.

Merci Jean-Marie de la manière dont tu parles de ces graines de non-violence et comment tu nous offres de les ramasser afin de les emporter et les cultiver dans le jardin de nos relations. Tu me fais penser Jean-Marie, à cet homme, qui dans l’évangile de Mathieu au chapitre 13 verset 44, vient à trouver un trésor dans un champ. Il le recache après l’avoir découvert, et s’en va, ravi de joie, vendre tout ce qu’il possède, pour acheter ce champ, afin d’y amener tous ceux qui voudraient venir y ramasser les graines qui vont changer toute leur vie.

Désormais, en traversant les gorges de la Chiffa, ce ne sont plus des balles et un fusil, que j’ai serré contre moi. Je me suis démuni de ce qui entretient la crainte et la peur. J’ai laissé pousser en moi les plantes ensemencées par la petite fille Espérance, dont nous a parlé Jean-Marie Muller dans le sillage de Charles Péguy. Nous sommes capables de traverser les ravins des ténèbres et de la mort, comme il est dit au psaume 22. A condition que nous nous laissions habiter et travailler par cette présence aimante qu’est l’être même de Jésus.

Nous voilà en train de sortir des gorges de la Chiffa. Jean-Marie nous fait deviner au loin, la ville de Médéa, dans la lumière du soleil levant. Il est bientôt sept heures. Voici presque deux heures que nous roulons. Nous allons bientôt entrer dans la cité : « Tenez… voilà le fossé où au matin du 21 mai 1996, les têtes des sept moines ont été retrouvées. Sans les restes de leur corps… »

Jean-Marie nous fait comprendre : faut-il vraiment s’obstiner de chercher et vouloir tout trouver ce qui s’est passé juste avant le 21 mai ? On ne trouvera peut-être jamais comment ils sont morts… Ne faudrait-il pas aussi et surtout continuer à creuser le puits au fond de notre propre jardin, et tirer l’eau vitale, pour nous engager à transformer nos propres manière de vivre, bêcher, piocher et faire pousser les graines des béatitudes ! (Mathieu 5 ; L’invincible espérance page 35).

Ah ! vous savez quand nous entrons dans ce monastère comme nous allons le faire tout à l’heure, « nous sommes impressionnés en franchissant la petite porte… Elle donne sur une cour agréablement ombragée. C’est là que les patients du toubib, le frère Luc, se blottissaient le long du mur, sur les pierres de taille accolées… Les femmes et les enfants patientaient… Pendant plus de cinquante ans, il a soigné des milliers de malades, et ceux-là sont encore reconnaissants aujourd’hui. Ils sont nombreux à revenir à Tibhirine, pour lui rendre hommage. »

Nous qui venions en Algérie, pour ramasser des graines de non-violence, afin de les remporter et les cultiver dans nos champs d’actions, nous sentons que nous avons mis à jour un sacré chemin en venant à Tibhirine. Nous voyons bien, que nous avons déjà trouvé de merveilleuses parcelles de ce que nous cherchions.

Ça y est, nous traversons la ville de Médéa et le petit village de Tibhirine est désormais en vue. Dire que ce petit village, insignifiant comme ça apparemment, s’est revêtu d’une dignité infiniment profonde. Il se passe en moi, en entrant dans Tibhirine, ce que je ressens quand quelqu’un d’éprouvé me fait entrer chez lui, et que je découvre l’infinie dignité de son être. Je repense à ce que Saint Irénée de Lyon, à la fin du 2^ème siècle, révélait aux gens avec qui il vivait : « la gloire de Dieu c’est l’homme vivant. »

Jean-Marie, le visage tout rempli de paix, nous dit en arrivant devant le portail du monastère : « les portes vont s’ouvrir… Nous sommes attendus ».

Alger, dimanche 9 mars 2014

NOUS NOUS PREPARONS A PARTIR RAMASSER LES GRAINES DE LA NON VIOLENCE DANS LES JARDINS DE TIBHIRINE

Ayant conscience que l’accompagnement de Claude, Nelly et Bernard me permet de vivre des moments de grâce  inouïe, j’essaye de n’en rien perdre. Je ramasse tout ce que je peux dans mon cahier …

Il y a quelques jours « Le jardinier de Thibirine », nous a proposé de nous emmener dans sa voiture  tous les quatre avec lui demain lundi 10 mars, à ce point-phare, pour notre humanité, qu’est Tibhirine.

Afin de bien m’y préparer, je savoure le calme et le repos que nous permettent de trouver dans la maison diocésaine d’Alger, les trois religieuses : Rita, Gabriella et Julia. Je lis et relis : « Sept vies pour Dieu et l’Algérie » par Bruno Chenu aux éditions Bayard. J’y reprends en priant le testament spirituel de Frère Christian page 210-212. Lu et médité ce soir à Alger, je reprendrai sans doute ce trésor, demain à Thibirine. Je découvre qu’il est de la même veine que ce que, toi, Ami Jésus, tu confiais à ton père la veille de ta passion, lorsque « Levant les yeux au ciel, tu lui disais : Père, l’heure est venue que je donne les paroles et les semences de la vie éternelle à tous ceux que tu m’as donné » ( Jean 17 )

Je me retrouve comme si, il y avait devant moi, sous mes yeux, deux sacs de graines précieuses. Et je sens bien que c’est de cela qu’il me faut me nourrir. Il y a quelque chose, comme une force qui est cachée dans ces deux sacs de graines, que sont ces deux testaments, celui de Jésus et celui de Christian. L’un et l’autre sont nouveaux, neufs, originaux. Je commence à les ouvrir l’un et l’autre. Je me mets à en manger une part, quelques mots de l’un et de l’autre. Ça me nourrit. Ça me fait du bien. Je savoure ce que je lis et que j’écoute, comme si c’était la 1^ère fois que je les lisais et entendais. J’en garde une autre part que je ne mange pas. Je mets de côté les paroles qu’il faudra ensemencer, donner à d’autres, planter ailleurs, ne pas garder rien que pour moi, ni rien que pour nous.

Enfant de paysan, je me souviens alors, d’avoir vécu quelque chose de semblable avec mon père, lorsque chaque été, le mois de juillet venu, nous allions à Evans à la batteuse chez le Louis Muneret, entrepreneur. Nous y emmenions les deux premières charretées de gerbes de blé de la moisson que nous venions de commencer. Il y avait deux parts aussi qui étaient faites par nos mains, du grain qui venait de tomber dans les sacs : une part que nous emportions moudre au Moulin de la Bruyère. Avec la farine apportée chez le boulanger, nous faisions le pain pour nos repas familiaux. Et l’autre part du grain, nous la montions dans le grenier où il allait rester jusqu’à l’automne bien au sec. Nous le reprendrions pour les semailles au moment venu : « Si le grain de blé ne tombe en terre et ne meurt … «  (Jean 12,23)

A ta suite Frère Christian, et dans ton sillage Ami Jésus, toi Christ, je me mets à m’adresser à Notre Père, en empruntant vos mots à l’un et à l’autre et en les mêlant les uns aux autres.

Dès le commencement, c’est merveilleux comme ils se ressemblent :

Christian de Chergé : « S’il m’arrivait un jour – et ça pourrait être aujourd’hui – d’être victime du terrorisme, qui semble englober maintenant … » (page 210)

Jésus Christ : «  Père, l’heure est venue maintenant … j’ai manifesté ton nom aux hommes que tu as tirés du monde pour me les donner … » (Jean 17, 1,5,6)

Christian de Chergé : «  Ma vie était donnée à Dieu et à ce pays … (page 210)

Jésus Christ : « J’ai veillé sur eux, aucun ne s’est perdu » (Jean 17)

Christian de Chergé : «  Et toi, l’ami de la dernière minute qui n’a pas su ce que tu faisais … »  (page 212)

Jésus Christ : «  Sauf le fils de perdition, pour que l’écriture s’accomplisse … » (Jean 17, 12)

Christian de Chergé : «  Je sais le mépris dont on a pu entourer les algériens … »  (page 211)

Jésus- Christ : «  Le monde les a pris en haine … » (Jean 17, 14)

Christian de Chergé : «  Voici que je pourrai, s’il plait à Dieu, plonger mon regard dans celui du Père pour contempler avec Lui, les enfants de l’Islam … » (page  212)

Jésus-Christ : «  Que tous soient un, comme toi, Père tu es en moi et moi en toi, qu’eux aussi soient un en nous …) (Jean 17, 21)

Oh ! Si c’est beau ! Comme vos paroles se rassemblent ! C’est peut-être aussi parce que les consonances de vos noms vibrent pareillement, Christian de Chergé … Jésus-Christ de Galilée … !

Je n’ai pas tout « égrainé «  … car je ne vais pas tout manger ce soir. Il me faut beaucoup en garder. En effet, à l’avenir je devrai guetter, voir venir le moment  et déceler l’endroit où semer et planter de ces paroles tellement vives, qui sont sorties de votre bouche à l’un et à l’autre, Jésus-Christ et Christian … en sorte que, elles parviennent de vos bouches à nos oreilles, et par là, «  jusqu’aux extrémités du monde. » (Ac. 1, 8)

Je vais me coucher tôt ce soir, afin de me trouver à pied d’œuvre demain matin. Une fois encore, «  il y aura eu un soir pour qu’il y ait un matin, et la lumière sera comme au premier jour. » (Gen. 1, 3,5 )

PS : n'hésitez pas à suivre les liens vers les personnes ou documents que citent Lulu... Ces liens sont positionnés par exemple sur les titres de livres cités. Vous retrouverez le testament spirituel de Christian de Chergé. (Exemple : voici un lien vers le site des moines de Thibirine)

Barrage de l’Oued Fodda, le 8 mars 2014  (suite)

«  JAMAIS NOUS NE VOUS OUBLIERONS » Isaïe 49, 15

Durant ce repas confectionné par les mains des filles et petites filles de Monsieur H, je repense, comme j’en ai parlé plus haut, à l’attitude et aux paroles essentielles de Madame Germaine TILLION. Alors qu’elle réalisait ses travaux d’ethnologue dans les Aurès pendant les années où je venais au monde en 1936-1937, elle avait toujours veillé à ne pas faire dire aux Chaouias qu’elle rencontrait ce que parfois elle aurait aimé entendre de leurs bouches.

« C’est ce qu’ils pensent et veulent me dire que j’ai à écouter et à écrire », disait-elle.

Volontairement donc, par respect pour ce qui nait et vient de la bouche de mes amis de l’Ouarsenis, je ne leur reparle pas de ma famille en France. Je laisse naitre et venir les choses. Et voilà que pendant que nous savourons ce repas de l’hospitalité offert par ces femmes de tout leur cœur, Yahmina et Fatima me disent : « Lucien, comment va ta petite sœur Bernadette ? » et quelques instants après : » et ton petit frère Georges, comment va t il ? » Les larmes me viennent aux yeux. Car ces noms de mes frère et sœurs de sang en France, que j’avais donnés à mes amis d’Algérie il y a plus de cinquante ans,  alors qu’ils me donnaient les leurs, ces noms sont restés écrits dans les paumes des mains des enfants de l’homme qui m’avait dit alors : « Ici tu es loin de ton Père. Je suis comme ton Père. Tu es comme mon Fils. »

Monsieur Mohammed H. avait alors donné à ses enfants ainsi qu’à moi et aux membres de ma famille de nous regarder les uns les autres comme des frères et sœurs. Quel bâtisseur de l’humanité il était ! N’était-ce pas bouleversant comment en pleine guerre la parole de cet homme, avait fait se rapprocher les deux rives et plages de la Méditerranée, comme se contractent les parois de l’utérus de notre Maman qui nous pousse à naitre. Cet homme avait alors suscité, et ça se continuait aujourd’hui, que cette mer en nous enfantant, nous engendre à nous reconnaitre de la même et unique humanité dans l’étonnement de nos différences : « Mare Nostrum, Nostra Mater »

Les enfants de Monsieur H. accomplissaient les paroles de leur père à mon égard, en adoptant et en parlant de mes frère et sœurs comme s’ils étaient les leurs. Ces femmes vont mettre encore une cerise sur le gâteau qu’elles sont en train de nous offrir. En effet, pour continuer de nous signifier que nos noms à chacun sont écrits dans les paumes de leurs mains, l’une d’entre elles en riant me dit : « Monsieur Lucien Converset, 9 rue Carondelet 39100 Dole » C’était mon adresse au moment où nous nous étions écrits peu de temps après que j’étais arrivé à la cure Notre Dame de Dole en septembre 1966.

Il s’est passé durant la guerre de libération d’Algérie, entre cette famille de Monsieur H. et ma famille, ce qui s’est passé entre Yahwé Dieu et le peuple hébreu retenu en exil sous Nabuchodonosor. Quelque chose d’aussi intense, profond et indélébile que ce que les prophètes ont relaté : « Yahwé Dieu nous a caché dans l’ombre de sa main » Isaïe 49, 2, pour nous protéger de la haine pendant la guerre. Nos noms à tous sont écrits sur les paumes de ses mains. En nous ouvrant les bras et les mains les uns aux autres, nous certifions l’efficacité de la Parole de Dieu : « J’ai gravé votre nom à chacun sur les paumes de mes mains »

« Je vais même aller plus loin, dit Dieu. Une femme oublie-t-elle l’enfant qu’elle nourrit ? Cesse-t-elle de chérir le fils de ses entrailles ? Eh bien, même s’il s’en trouvait une pour l’oublier, moi, je ne t’oublierai jamais. «  (Isaïe 49, 15)

Une fois encore le Verbe se faisait chair dans la chair de mes amis, dans celle des membres de ma famille et dans la mienne. (Jean 1, 14)

Oh, comme j’étais heureux ! Et je sentais bien que ce bonheur inondait le cœur de Claude, de Nelly et Bernard. Leur persévérance et leur confiance que nous arriverions à nous retrouver et à nous rencontrer avec la famille de Monsieur H., était en train de pleinement aboutir. Voilà que je me trouvais entouré d’amis, comme d’une grande famille, à l’endroit même où il y a 54 ans j’avais vécu à plusieurs reprises des retours d’opérations dans le Djebel qui faisaient que mon être se retournait.

Il y avait eu le moment où nous revenions de Ténès. Et celui là du retour de l’Oued El Ardjem et celui là encore de Teniet-el-Haad, et il y avait eu un soir une nuit particulière. Le soir où jusque très tard dans la nuit je m’étais battu avec moi-même, avec ma conscience, comme Jacob avec l’ange au gué du Yaboq (Genèse 32,23 ) Peut-être était-ce avec Dieu lui- même que moi aussi je m’étais affronté.  Et comme Jacob, « j’étais resté seul » Mes copains ne m’avaient pas délaissé. Ils m’avaient laissé seul. Et quelqu’un était venu lutter avec moi jusqu’au lever de l’aurore. De ce quelqu’un qui m’était apparu durant cette nuit, je n’avais pu percevoir qu’un reflet de sa présence. Je l’avais un petit peu envisagé dans le miroir de ma conscience. Ça avait suffi pour me faire comprendre que je ne pouvais pas, que je ne devais plus continuer à porter des armes, si je voulais poursuivre mon chemin afin de devenir un homme porteur de paix. Enfin, à travers beaucoup de tempêtes et de temps tumultueux, la pauvre embarcation de ma conscience parvenait au port quand nous revenions d’opérations et que nous entrions dans ce petit village d’Oued Fodda.  C’est Monsieur H. et sa famille,  qui étaient devenus en pleine guerre comme des phares dans la tempête, un havre de paix, une sorte de port d’attache.

Grâce à eux, avec eux et pour eux, et pour moi, j’allais naitre à l’objection de conscience.  Ils me faisaient comprendre que : « Tout ce qui est signe de pouvoir absolu sur les autres, il faut t’en défaire. De ces munitions explosives, il faut te démunir. » Et aujourd’hui, 50 ans après, il m’était donné en présence de mes amis, Nelly, Bernard et Claude, de pouvoir revenir en plein cœur de l’Ouarsenis, retrouver ce qui restera pour toujours le berceau qui me reçut alors que je naissais à l’objection de conscience.

Après ce repas, tout empreint d’amitié reconnaissante et réciproque, Yahmina et son mari et toute une partie de la famille, voulurent nous emmener à quelques pas de là, voir où ils habitent : «  C’est dans la maison où il y avait ton commandant quand tu étais militaire. »

Nous voici en train de prendre le thé, le café  et les petits gâteaux de leur confection, dans la maison, où après des jours et des nuits de lutte, 50 ans auparavant, j’avais osé venir frapper à la porte de l’endroit où résidaient à nos retours d’opérations, ceux qui détenaient l’autorité sur nous. Ils auraient bien voulu commander aussi  nos consciences de jeunes hommes «  qui avions 20 ans dans l’Ouarsenis ».  Afin de garder le territoire de l’Algérie Française, croyant faire œuvre de civilisation, à combien de jeunes Français ces centurions avaient fait perdre le sens du respect, de la dignité des Algériens et Algériennes que nous rencontrions et poursuivions.

Du sein d’une plénitude de mots d’amitié, de tendresse fraternelle de la part de mes amis d’il y a plus de 50 ans, il me revenait aussi le ressac des paroles de mon capitaine, qui m’avait laissé « au garde à vous »  en ce lieu même. Il n’avait pas voulu me donner de « repos » durant tout l’entretien que nous avions eu alors : «  Converset, vous n’êtes qu’un objecteur de conscience, vous refuseriez de défendre vos camarades de section … Déjà il y a quelque temps, j’aurais du vous faire passer le tribunal militaire … « J’avais dit à mon capitaine : « Nous n’avons pas le droit de torturer une femme comme nous venons de le faire. »  Il m’avait alors rétorqué : « Les femmes du Djébel je les connais, ce sont des traitres et des menteuses ! »

Il eut fallu à cet homme avec qui je m’affrontais en conscience, dans une démarche non violente, de se laisser interpeller comme l’avait fait trois ans plus tôt le général Jacques Paris de la Bollardière, en pleine bataille d’Alger, au printemps 1957. A l’époque, le général Jacques Paris de la Bollardière était allé dire sa réprobation au général Massu puis au Général de Gaulle, par rapport à la violence pensée et organisée avec laquelle se faisait le ratissage de la Casbah. J’aimerais retrouver la citation des paroles du général Massu, quelques années avant de mourir, disant que durant la guerre d’Algérie nous aurions du et pu, ne pas pratiquer la torture comme ça s’était passé. Ce regret et ces remords, qui ont taraudé la conscience du général Massu, probablement suite à son affrontement avec Jacques Paris de la Bollardière, peut-être ont-ils meublés aussi la tête et le cœur du capitaine avec qui nous nous étions affrontés en juillet 1960, en cet endroit même. Ce lieu où Yahmina et son mari venaient de nous faire entrer, devenait l’endroit où nous nous exprimions notre fraternité avec les enfants et petits enfants de Monsieur H.

En tout cas, comme dans la vie du centurion romain et de ses proches à Capharnaüm, tu venais d’entrer, ami Jésus, tu venais nous retrouver là, en cet endroit de fracture, pour que nous réussissions à reconstruire notre humanité.

Tu étais en train de te faire chair. Nous te disions une fois encore : « Descends dans nos vies, pour que nous ne mourrions pas (Jean 4, 49). Nous ne sommes pas dignes que tu viennes sous ce toit, mais donne-nous la sagesse de savoir panser nos blessures en nous écoutant les uns les autres, et penser notre guérison en trouvant les mots pour oser dire humblement ton chemin de libération.

PS : Voici les paroles du Général MASSU que recherchait Lulu :

Dans une interview au journal Le Monde le 22 juin 2000 et reprise par la LDH-Toulon, le Général MASSU regrette la torture :

 "Non, la torture n'est pas indispensable en temps de guerre, on pourrait très bien s'en passer. Quand je repense à l'Algérie, cela me désole, car cela faisait partie d'une certaine ambiance. On aurait pu faire les choses différemment".

D’ALGER à OUED FODDA,  le 8 mars 2014

VOS NOMS SONT GRAVES SUR LES PAUMES DE MES MAINS (ISAIE 49 )

Les panneaux routiers nous indiquent que nous approchons de CHLEF, l’ancienne ORLEANSVILLE. Comme je comprends qu’au moment de l’indépendance en 1962, le peuple algérien ait voulu effacer les noms des villes et villages qu’avait imposés  l’administration colonisatrice.

En effet, durant la guerre d’Algérie, la petite ville que nous dénommions (LAMARTINE), ne s’appelle plus ainsi. Elle a retrouvé son nom originel : (KARIMIA).

Je suis peiné et heureux en même temps de chercher et trouver, grâce au jeu des cartes Michelin, l’ancienne et la nouvelle, ces noms chargés du poids de notre histoire et ceux, nouvellement porteurs de nos aspirations et de nos espérances. Ne sont-ils pas désormais des signes du respect d’une civilisation et de la recherche de la véritable libération et identité d’un peuple ? 

Au moment où nous quittons la station service de TIBERKANINE , où nous avons fait halte afin de remplir le réservoir de la voiture, Monsieur Sid ALI le chauffeur du taxi nous dit : «  Pendant que nous buvions le café, je me suis fait expliquer par des gens de la région avec qui j’ai causé, quel chemin il nous faut prendre pour parvenir au barrage de l’OUED-FODDA, là où vous espérez retrouver vos amis de 1960. Il nous faut bien traverser la petite ville de KARIMIA, elle n’est plus guère loin … Tenez … Est-ce que ce ne serait pas ces habitations que nous voyons ? 

Je réponds : «  Oui, Oui. Voilà l’endroit où nous avions cantonnés en août 1960 … là sous ces eucalyptus … là le long de cette rivière OUED-FODDA, qui descend du barrage appelé aussi barrage du STEEG … Oh, comme cette eau coule encore ! 

Quelle émotion se met à travailler mon être profond !

C’est là en effet que j’avais beaucoup « miséré », c’est sous ces eucalyptus que j’avais mûri la manière et la façon qu’il me faudrait employer pour affronter mon capitaine et oser lui dire ma réprobation à propos de ce qui s’était passé dans l’opération d’où nous revenions.

J’avais écrit alors sur un carnet ce que nous vivions d’éprouvant, ce dont nous parlions avec les copains, nos réactions et aussi ce que je pensais et essayais de faire. J’ai conservé tous ces carnets, gardiens et révélateurs de ce que nous découvrions. Quelle lutte nous avions entreprise, afin de ne pas nous laisser « déglinguer » et démolir. Combien de fois chacun de nous s’était retrouvé à certains moments isolé et seul. Et cela, malgré les belles amitiés vécues et réalisées entre copains, au sein du groupe d’amis que nous formions dans la compagnie. Souvent, tout seul, en face de ma conscience.

Pourquoi qu’à deux, trois ou quatre, nous ne nous étions pas dit : « Avec ce qui vient de se passer, il nous faut en conscience rendre nos armes et nos bagages … ? 

Pourquoi ne sommes nous pas allés jusque là ? Pourquoi n’avons-nous pas pu le faire ?

Nous traversons KARIMIA et nous ne tardons pas à emprunter une route escarpée que je reconnais bien. Etablie dans les années de la construction du barrage en 1932, au flanc d’une montagne stable, cette route est toujours la même. C’est celle-là que nous empruntions avec nos G.M.C. en 1960 pour partir et revenir d’opérations dans le djebel. Elle est toujours aussi bien entretenue. Accessibilité au barrage hydro électrique oblige.

Un panneau : « Barrage de l’OUED-FODDA » apparait puis peu de temps après, encore un avec la même indication. Nous sommes vraiment sur la bonne route. Nous n’allons pas tarder de parvenir en cet endroit où rien ne semble avoir bougé d’un centimètre. Mais peut-être que des choses ont bougé mais qu’elles ne le paraissent pas dans l’immédiat. Ce seront probablement mes amis dont la situation aura bougé. De toute façon, je devrai garder, ancré en moi, l’attitude de Madame  Germaine TILLION, qui, lorsqu’elle réalisait en 1937 ses travaux d’ethnologue dans les AURES, disait à propos des CHAOUIAS qu’elle rencontrait : «  Je veille à ne pas leur faire dire ce que je voudrais bien qu’ils me disent, mais qu’il disent, ce que réellement ils ont à dire et veulent me dire » Mais peut-être que je ne retrouverai pas mes amis, parce que leur place aura changé.

Ça y est, la guérite du gardien du barrage est en vue, sur le même petit promontoire où elle se trouvait en 1960. Je n’ai pas à préparer ce que je vais dire, ça vient tout seul. Je grimpe les marches d’escaliers qui me mettent en présence d’un homme en armes … Au moment où je lui explique en présence de mes trois amis Claude, Nelly et Bernard et du chauffeur de taxi Sid ALI : «Bonjour Monsieur, j’étais soldat de l’armée française ici en 1960. J’étais devenu ami avec Monsieur Mohammed   H. , je sais qu’il est mort en 1984 … »

Je m’apprête à lui demander s’il peut m’aider à rencontrer le fils de Monsieur Mohammed   H. qui travaille au barrage : Abdelkader, lorsque les hommes qui viennent de s’adjoindre au gardien me répondent et me font comprendre qu’il n’y a plus ici au village du barrage de gens qui portent le nom de famille   H.  et me disent «  Il faut redescendre à KARIMIA pour trouver quelqu’un qui s’appelle du nom de  H. … » Tout cela me décontenance …  ça me surprend qu’avec la grande famille que Monsieur H. a fondé, il n’y ait plus personne de leur famille qui réside ici. En fait, je suis en train de faire une erreur d’investigation dans ma recherche … Il n’y a peut-être plus personne qui porte le nom de famille de H. mais il y a probablement issus de la famille H. qui portent un autre nom. En effet, les filles de Monsieur H se sont mariées, elles ont mis au monde des enfants. Cela serait bien surprenant qu’il n’y ait pas quelques uns des petits-enfants de Monsieur Mohamed H qui habitent ici …

Justement,  je suis en train d’expliquer pour la 4^ème ou 5^ème fois à des jeunes qui viennent de s’adjoindre aux hommes qui entourent le gardien , que j’ai été soldat ici il y a 54 ans … que j’avais lié amitié avec un homme père d’une grande famille qui habitait là et dont le nom est Monsieur H. … quand, voilà qu’un jeune d’une vingtaine d’années se met à sourire en entendant ce que je balbutie …

Il nous regarde, il a compris et il nous dit «  Venez avec moi, on va descendre au bas du village … »

Et  je me mets à dire les prénoms des enfants de Monsieur Mohamed H. , Abdelkader, Fatima, Yasmina … Parvenus très vite au bas du village, le sourire du jeune homme s’épanouit davantage encore sur son visage puis sur le mien, le nôtre, quand je redis les prénoms de Fatima, Yasmina. En effet, ce jeune homme me dit «  Voilà le mari de Fatima ! » C’est monsieur B. je comprends qu’il n’y a plus de gens qui portent le nom de Monsieur Mohamed H. mais il y a des gens de sa famille qui habitent là : ce sont les familles de ses filles, et ses filles elles-mêmes.

Je demande alors : « Et Fatima, est-ce que je pourrais la saluer ?» Le jeune homme me répond « Justement, la voilà qui arrive.»

Quelle joie et quel bonheur de nous saluer avec Fatima, Yasmina, Alia, avec leurs maris, leurs enfants et petits-enfants.

En un court laps de temps, beaucoup de gens de la famille de Monsieur Mohamed H. se sont rassemblés autour de nous. Une merveilleuse fête de retrouvailles se réalise il y a plus de cinquante ans que nous ne nous étions pas revus. Et nous nous nous souvenions de nos prénoms ! Cela n’avait pas bougé. Je repensais à la parole du prophète Isaïe, (49) : «  pour que mon salut atteigne aux extrémités de la terre. Cieux, criez de joie ! Terre, jubile ! Moi, je ne t’oublierai jamais. Je t’ai gravé sur les paumes de mes mains, je t’ai caché dans l’ombre de ma main. «  Isaïe (49) 2, 6, 13, 16.

Il y avait quelque  chose dans nos regards et sur les traits de nos visages, qui n’avait pas changé, qui était resté et qui nous habitait.

Oh, le bonheur de nous retrouver !

Quels moments de fraternité étaient suscités entre-nous.

C’est alors que je leur redis «  Votre Papa m’avait dit, ici tu es loin de ton Père, je suis comme ton Père, tu es comme mon Fils »

Cinquante ans après qu’elles aient été dites, ce sont ces paroles fondatrices qui nous font  nous rencontrer et nous regarder en frères et sœurs, avec vous Fatima, Yasmina, Alia, vos maris, vos enfants et petits-enfants.

Je sentais comment Claude, Nelly et Bernard, mes compagnons de voyage, étaient associés à cette fraternité. Ils avaient tant fait pour que nos retrouvailles aboutissent.

Nous expérimentions que ces paroles étaient vraies, une fois encore «  Le Verbe se faisait chair »

Cinquante ans après qu’elles soient sorties de la bouche de leur Père et qu’elles aient été ramassées par eux les enfants et par moi, ces paroles qui fondaient notre relation d’amitié et de fraternité, n’avaient pas bougé d’un iota.

Ni les années, ni les distances, ni la guerre que nous avions faite, subie, traversée, n’avaient  donné un seul coup de ciseau à ce qui nous reliait.

Pendant près d’une heure, nous sommes là à nous exprimer notre émotion et notre joie les uns aux autres.

Nous nous prenons à témoins les uns en présence des autres et nous reconnaissons ce qui nous relie les uns avec les autres aussi  intensément depuis tant d’années, et qui ressurgit en plein midi de ce jour.

C’est alors que, demandant des nouvelles de leur plus jeune frère Abdelkader, ses trois sœurs me répondent : «  Abdelkader est mort ! C’était durant ces années qu’on ne veut plus revoir … Les années noires de 1990 à 2000. C’est durant cette décennie terrible qu’a été déchirée la vie des moines de TIBHIRINE, celle de Pierre CLAVERIE et son chauffeur Mohammed et de combien d’autres, 150 000, 200 000 qui sont morts. Les noms de tous ces gens ne sont-ils pas écrits dans les paumes des mains de quelqu’un comme l’est le nom d’Abdelkader. Je veux y adjoindre le nom de Jean-Marie BUISSET, l’ami des Ardennes tué le 29 mai 1959, celui de l’homme de l’Oued EL ARDJEM tué dans l’embuscade que nous avions montée et le nom de l’enfant que j’avais enterré … Sa mère ne l’ayant peut-être jamais retrouvé.

La famille de mes amis, comme beaucoup d’autres familles, avait été déchiquetée en raison de questions de pouvoir, d’argent et de violence.

En 1960, l’attitude, l’accueil et les paroles de leur Papa et grand-père m’avaient ouvert les yeux et le cœur et fait entrer en objection de conscience.

Nous avions essayé de faire obstacle à la guerre.

Dans les années 1990-2000, ils avaient maintenu leur lutte afin de pouvoir vivre.

Qu’est ce que j’aurais  voulu connaitre ce qui s’était passé, mais ça ne se demande pas comme ça, il faut de longs partages afin de pouvoir commencer à y parvenir.

Peut-être qu’un jour ils me partageront ce qui leur a ôté leur frère Abdelkader.

Et voilà que nous sommes interpellés à la table préparée, pendant que nous causions.

Ainsi les filles et les petites-filles de Monsieur Mohamed H. ont préparé pour Nelly, Bernard, Claude et moi un repas chaud, du lapin, des légumes et du couscous : » Asseyez-vous … Vous allez manger ! « La fraternité qui nous relie se célèbre  et se fête par le repas de l’hospitalité »

Le 8 mars 2014

« JE SUIS COMME TON PERE, TU ES COMME MON FILS »

Voilà les mots qui me reviennent au moment où nous quittons ALGER, en ce matin de 8 mars 2014, pour essayer de retrouver le chemin, du petit village d’OUED FODDA, dans le massif de l’OUARSENIS pas très loin de la ville de CHLEF. C’est là, que dans le milieu de la guerre d’ALGERIE, en plein été 1960, loin de tous les miens, ces mots m’ont été donnés de la bouche même de Monsieur Mohamed H. : « Ici tu es loin de ton père… Je suis comme ton père… Tu es comme mon fils… »

Cet homme avait l’âge de mon papa. Sa femme et lui, avaient mis au monde, une famille nombreuse, comme mon papa et ma maman. Au fur et à mesure, que je faisais connaissance avec eux, je m’étais amusé à laisser chanter leurs prénoms, en mon cœur, en commençant par les plus petits : Abdel-Kader, Fatima, Yasmina, Alia, Ahmed… je leur avais dit les prénoms de mes petites sœurs et de mon petit frère. Ils étaient petits paysans et ils élevaient quelques chèvres, qui étaient gardées par les enfants dans les collines avoisinantes du Djebel OUARSENIS, de ce côté ci du barrage de STEEG (appelé aussi barrage de l’oued Fodda). Cet homme, Mohamed H. était aussi jardinier dans le domaine du barrage.

Comme beaucoup d’Algériens de l’époque, il subissait jour et nuit, le supplice de ce que j’appellerai « l’écartèlement » de cœur, il tenait à répondre au devoir de solidarité avec les hommes de la région, qui étaient dans le maquis, et qui venaient de nuit, demander nourriture et argent, afin de continuer le combat pour l’indépendance de leur pays. De jour, il devait signifier qu’il ne toucherait rien au maintien de l’ordre colonial imposé par la France. Nous étions dans le fief du BACHAGA BOUALEM qui s’était assujetti à la France. Comme dans beaucoup d’endroits en Algérie, durant les années 1959 – 1960 dans ce petit village d’OUED FODDA, important stratégiquement en raison du barrage hydro électrique, un casernement de baraques et de tentes militaires y avait été construit et installé. Un jour dans les débuts de notre arrivée, avec le régiment auquel j’appartenais, et de notre installation en ces lieux, nous nous étions croisés dans ce village cet homme et moi. Il avait voulu me montrer qu’il respectait la présence française, qu’intérieurement il devait honnir. Il m’offrit le café devant la porte de sa mechta… « schrob l’kawah ! »

Puis dans les jours suivants, je repassai aux abords de sa maison, mais à l’insu des officiers de la compagnie à laquelle j’appartenais. Petit à petit cet homme me faisait entrer dans la cour de sa mechta, puis dans les pièces de la maison et dans le petit jardin « assois-toi ici sous les branches de la vigne… Je t’ai préparé un couscous… » En fait c’était dans le profond de son être qu’il me faisait entrer, là où il cultivait, comme il pouvait, les graines de possible, de la paix et de la fraternité. Ensemble, dans nos conversations, nous remontions comme nous pouvions les pentes du déferlement de la guerre. C’est alors qu’il m’avait dit un jour, et qu’il aimait me redire : « je suis comme ton père. Tu es comme mon fils »

Nous faisions tout pour diminuer et empêcher l’écartèlement de nos êtres, car moi aussi je vivais un démantèlement de mon être d’homme.

Je faisais une guerre, je participais à des opérations qui déchiquetaient cette part d’humanité, qui depuis des siècles, s’était enracinée là, dans les flancs de ces djebels, au profond de ces oueds. C’est au cœur de tout cela que Monsieur Mohamed H. me confia un jour, qu’il était père d’un grand fils, son ainé Ahmed. Et son fils était lui aussi à la guerre. Engagé dans l’armée française, complice à son corps défendant, de l’occupation de son propre pays. Je comprenais qu’ils n’avaient pas pu faire autrement, le père et le fils, que de se laisser prendre dans cet engrenage. Un jour le père me dit : « Mon fils Ahmed est loin, soldat dans l’armée française. Il est dans la région de Constantine. Voilà son secteur postal. Tu veux bien lui écrire une lettre en mon nom. Je ne sais pas écrire… Mais je voudrais lui dire tant de choses… Je voudrais tellement que là où il est, quelqu’un, un homme lui dise ce que je t’ai dit un jour : « tu es comme mon fils. Je suis comme ton père. »

Monsieur Mohamed H. aurait voulu que son fils entende ce que j’avais entendu de sa bouche à lui : « Tu es loin de ton père. Ici je suis comme ton père. Tu es comme mon fils ». Alors je m’étais mis à écrire à ce fils sous la dictée de son père. Ses mots avaient une sacrée teneur, une merveilleuse : tenue. Ils me faisaient tenir debout, moi aussi en même temps que le fils de Monsieur Mohamed H.

Je ne le voyais pas dans l'immédiat, mais ce sont ces mots là et ces faits, qui, alliés à d’autres, m’interpelleraient à devenir objecteur de conscience.

Ils ressemblaient étonnement aux mots que je trouvais dans la bible, et qui s’échangeaient entre Jésus et son père. Jésus, dès l’instant de sa conception et de sa naissance s’était trouvé en « des lieux de fractures », là où on « massacre les innocents ». Puis il avait reçu un jour, dans sa vie d’homme, des mots pour tenter de le rapprocher de son père, dont il était loin en son humanité. Ces mots lui parvenaient par des écrits, qui étaient comme des lettres que son père lui adressait par le scribe qui avait fait les psaumes.

Un jour, Jésus avait adopté pour lui, ces mots des psaumes 2 et 109 : « Tu es mon fils, moi aujourd’hui, je t’ai engendré. » C’est à l’écoute de ces mots, que lui le Verbe, avait continué de se faire chair. Dans sa condition d’homme, Jésus avait pu dire aux disciples, qui se demandaient comment il fallait faire pour être des hommes : « Aimez-vous les uns les autres, comme je vous aime. » Et dites à Dieu : « Notre père. »

Etonnant ! Cet échange entre Dieu et l’homme, entre la divinité et l’humanité. Ça avait pu se passer, parce qu’un jour, Jésus s’était immergé dans l’océan des vivants, il s’était incarné, inséré dans le tissu des humains. Il s’était revêtu de l’étoffe humaine. Notre condition humaine habitait en lui. Il ne s’en débarrassait pas. Il s’en revêtait comme d’un habit qui lui collait à la peau.

Lorsque Monsieur Mohamed H. m’avait dit pour la première fois : « tu es comme mon fils, je suis comme ton père. » J’avais failli lui dire : « comment toi, un algérien, un musulman, quelqu’un qui est pour le FLN, tu me dis ça à moi, un français, un chrétien, un occupant, un suppo du colonialisme ! » En me servant le thé à la menthe de son jardin, en égrainant dans le plat de couscous que sa femme nous avait préparé, les grains de raisins d’une grappe, cueillie à la treille du jardin, dans lequel nous prenions notre repas, Monsieur Mohamed H. m’avait fait comprendre que nous étions lui et les siens, moi et les miens, de la même chair. Celle-là de notre Humanité - Une. Et qu’il ne fallait pas l’abimer : « quand vous irez en opération dans le Djebel, m’avait-il dit un jour, de l’autre coté du barrage, j’ai une fille qui est mariée, et qui habite là bas, Allia… Tu feras attention à ce que vous soldats, vous ne lui fassiez aucun mal… »

J’avais compris, que le sang versé de son côté, le sang versé de mon coté, avait assez coulé.

Il avait trop coulé. Il fallait arrêter le massacre. Un même sang demandait à continuer de couler dans nos veines.

J’avais compris tout cela. Mais le lendemain, nous repartions en opération, pendant quelques jours. Des fois ça durait une semaine… Et nous revenions à notre B.O.A. (Base Opérationnelle Avancée), dans le village l’OUED FODDA. Je revenais saluer Monsieur Mohamed H et sa famille. Je ne pouvais pas lui dire ce que nous avions fait, mais il le savait, car tout se savait dans le Djebel. Il n’y avait pas de portable, mais les terribles nouvelles, des fouilles de mechta, de la déportation de populations, de la constitution de « villages de regroupements » selon le plan Challe, tout cela se colportait très vite.

Dans ma conscience d’homme, tout un travail se continuait pour nous relever d’où nous étions tombés. Les paroles du prophète Ezéchiel me revenaient : « Je relèverai votre chair de la terre où la mort l’a fait tomber. » (Ez.37)

Un jour Monsieur Mohamed H. m’avait dit son dégoût d’apprendre que les gens des douars qui étaient tués dans les opérations, étaient laissés à pourrir sur le terrain, dévorés par le soleil le jour et par les chacals, la nuit… Je pleurais de honte. Je devinais ce qu’il me disait, car j’avais vu des ossements desséchés, dans des endroits que nous traversions, où il y avait eu des opérations précédemment.

Interpelé par Monsieur Mohamed H. et par d’autres, je demandais à la grâce de Dieu, de nous relever des attitudes mortelles, dans lesquelles nous tombions. Je le priais de nous sortir de l’enfer-mement, où nous étions bouclés. Je raconte dans un de mes cahiers, comment je luttai pour obtenir d’enterrer l’homme qui avait été tué dans l’embuscade que nous avions tendue, la nuit précédente, dans l’Oued-El-Ardjem dans l’Ouarsenis. Bouleversante situation ! J’aurais dû remonter encore plus haut, en amont, dans ma conscience d’homme et oser rendre mes armes et bagages sur le champ. Je ne l’ai pas fait. Ça ne va pas vite pour entrer en objection de conscience. Je vais mettre des jours et des nuits avant de pouvoir affronter, verbalement, mon capitaine, à propos de la manière dont nous faisions les opérations. Celui-ci me traitera alors, « d’objecteur de conscience ». Je me souviens que je refuserai ces mots tellement ils étaient synonymes de traitrise. Mais en fait, je commençais de devenir objecteur de conscience, et je pense aujourd’hui, en 2014 que, je n’aurai jamais fini, de lutter chaque jour, pour le devenir réellement, dans toute l’étoffe de ma vie.

Toute la naissance et la maturation, de ma prise de conscience, s’étaient réalisées en cet endroit de la Terre, à OUED FODDA, dans le village de Monsieur Mohamed H. C’est là que je suis né un jour du temps, à l’objection de conscience. C’est là que l’objection de conscience est née en moi.

C’est pourquoi en retournant en Algérie cette année, je tenais à venir me recueillir afin de ramasser mon être en morceaux, ici à OUED FODDA. J’espérais que les enfants de Monsieur Mohamed H. y vivaient et y habitaient encore. Car c’était là que leur père avait été pour moi, « comme mon père », en ces années terribles de la guerre d’Algérie.

Mais les membres de la famille de Monsieur Mohamed H. vivaient-ils et habitaient-ils encore là ?